'Even Flow' começou como um riff de Stone Gossard que Mike McCready ajudou a moldar em arranjo completo durante as sessões de Ten em 1991. Gossard contou a Kim Neely no livro Five Against One que a banda gravou a música sucessivas vezes até ficar satisfeita; segundo várias contagens, entre cinquenta e cem takes. A versão lançada em Ten era a que Eddie menos gostava; ele preferia o take mais solto e mais rápido que acabou virando lado B e parte de Lost Dogs. A tensão gravada entre perfeição e soltura é parte do motivo pelo qual a canção nunca fica parada ao vivo.
A letra de Eddie é um esboço em terceira pessoa de um morador de rua de Seattle, um 'ele' atravessando manhãs frias, mão estendida, observando rostos que já não se registram como indivíduos. A música nunca nomeia uma cidade, uma causa ou um político, mas documenta como a subclasse de Seattle no início dos anos 90 era ao nível da rua. Vedder, que havia ele próprio vivido com pouco antes de subir de San Diego pra fazer teste com a banda, escrevia o que tinha acabado de testemunhar.
O que impede 'Even Flow' de ser uma música de protesto no sentido convencional é a própria expressão-título, que figura os pensamentos do homem como criaturas frágeis que ele consegue sentir chegando mas se recusa a deixar pousar. Essa imagem, fragilidade encontrando rejeição, é mais devastadora que qualquer denúncia. O narrador não é incapaz de pensar; ele não está disposto a ficar parado tempo o bastante pra que o pensamento aterrisse. Esse é o diagnóstico que a canção faz.
Ao vivo, 'Even Flow' é a vitrine canônica de McCready: o solo de guitarra se expande, contrai, cita outras músicas e frequentemente ultrapassa os quatro minutos. Em 2005, já tinha virado uma espécie de válvula de escape nos sets do PJ, geralmente posicionada cedo pra que a banda queimasse energia antes de assentar em material mais deliberado. A versão do Pacaembu ficou na sétima posição da ordem, exatamente onde devia: quente o bastante pra empurrar o show pra frente, estruturada o bastante pra que o resto do set mantivesse a forma.
A música é um exercício de observação a distância. Vedder escreve em terceira pessoa porque a primeira teria virado piedade, e piedade aqui seria insulto. O 'ele' da letra atravessa as manhãs com mão estendida e sorriso sombrio, e a câmera de Vedder se mantém firme: cada estrofe descreve, não comenta. A escolha tradutória mais delicada está em 'few and far between all the legal halls of shame'. 'Legal halls' é falso cognato clássico: não salões 'bacanas', mas tribunais, instituições oficiais que envergonham quem já perdeu tudo. Traduzir como 'tribunais da humilhação' devolve o peso político que a banda passou anos sendo acusada de não ter.
O refrão opera num registro diferente. 'Even flow' funciona como mantra ambíguo: pode ser o fluxo dos pensamentos do personagem (que ele espanta como borboletas) ou a própria reza budista sub-textual da música. Optei por não traduzir o título. Em português, 'fluxo constante' mata a oscilação entre observação clínica e estado meditativo que o inglês preserva.
A tensão do verbo 'chases them away' é o coração da letra. 'Espanta' carrega o gesto físico de quem enxota mosca sem ouvir o que ela faz ali. O personagem não perde os pensamentos, ele os recusa, e essa recusa é o que mantém ele em pé. A música não tem moral nem solução. 'Someday yet, he'll begin his life again' é expectativa do narrador, não promessa, e Vedder canta esse 'algum dia ainda' do mesmo jeito que você diz pra si mesmo as coisas que não acredita mas precisa repetir.
Em 2 de dezembro de 2005 no Estádio do Pacaembu, 'Even Flow' chegou cedo no set principal, na sétima posição da ordem da noite. A canção serve consistentemente, em todo o catálogo de turnês do Pearl Jam, como a vitrine canônica do solo de Mike McCready, e no Pacaembu o solo estendido de McCready no centro da música ultrapassou a duração de estúdio em aproximadamente noventa segundos. A South American Tour 2005 foi a primeira passagem brasileira de McCready desde o trabalho que ele havia feito na década anterior, e o solo do Pacaembu carregava a espécie de peso acumulado que nove anos de expectativa de público tendem a soltar. O ritmo ágil da canção também servia à função estrutural de despertar a multidão pra participação plena cedo no show.