'Gone' é a nona faixa de Pearl Jam (2006), o álbum homônimo Avocado. A música é de Vedder; a letra é de Vedder. A música é uma das composições mais diretamente autobiográficas do álbum, evocando a imagem da partida num veículo que apareceu em outros momentos do catálogo de Vedder.
A letra é uma das composições mais meditativas de Vedder sobre um tipo particular de partida. O narrador descreve o momento de entrar num carro e ir embora de um lugar onde o falante passou tempo significativo, enquadrando a partida não como fuga de qualquer situação específica, mas ocupando a função de transição estrutural que os ritmos da vida ocasionalmente exigem. A música não editorializa sobre se a partida era necessária; documenta o ir embora e deixa a construção lenta da música carregar o sentido.
O arranjo é uma das peças mais despojadas do Avocado. O verso é construído sobre uma figura acústica lenta que escala pela ponte numa movimentação harmônica mais ampla; o refrão se abre numa melodia vocal sustentada que deixa o público carregar a seção. A bateria de Matt Cameron na gravação é contida o tempo todo. A música foi produzida por Adam Kasper em vez de Brendan O'Brien, e a preferência de Kasper por gravação crua de seção rítmica é audível em toda a faixa.
Ao vivo, 'Gone' tem sido presença regular, embora não pesada, em setlists desde 2006 e apareceu nos shows solo de Vedder também, onde a estrutura acústica da música se traduz naturalmente sem a banda. A música funciona melhor como pausa tonal na segunda metade do set.
Letra de Vedder, balada de estrada sobre quem abandona tudo de uma vez. A música é uma das mais cinéticas de Avocado, e o título dá o estado: o narrador já não está, e o resto da letra documenta a partida e os pensamentos que vêm depois.
A decisão tradutória central foi 'This American dream / I am disbelieving'. 'Disbelieving' como verbo continuativo é incomum em inglês padrão, e Vedder usa pra marcar processo, não estado. 'Eu não acredito mais' devolve o aspecto durativo. O 'this American dream' refere ao mito do sonho americano, e a tradução literal mantém o alvo cultural.
'When the gas in my tank / Feels like money in the bank' é a comparação que abre a fuga. Combustível como capital, viagem como gasto. 'Quando a gasolina no meu tanque / Parece dinheiro no banco' preserva a metáfora econômica.
'The lights of this city / They only look good when I'm speeding' é a observação central da partida. As luzes só são bonitas no movimento, e parar de acelerar é parar de ver. 'As luzes dessa cidade / Só ficam bonitas quando eu tô acelerando' devolve a estética de quem só pode amar o que deixa pra trás.
'If nothing is everything / I'll have it all' é o paradoxo final. Se o nada equivale ao tudo, então quem não tem nada tem tudo. 'Se nada é tudo, vou ter tudo' preserva a equação. O fechamento 'I am gone' (Eu fui) é declaração no perfeito, anunciando que a partida já aconteceu mesmo enquanto a música ainda toca.
Em 12 de maio de 2014 no Citibank Hall, 'Gone' chegou no décimo primeiro slot do show como a faixa de Pearl Jam (2006). A letra da música (uma reflexão sobre partida e liberdade das expectativas sociais) se traduziu pro formato solo.