'Habit' é a sétima faixa de No Code (1996), o álbum em que o Pearl Jam concluiu sua retirada da visibilidade mainstream, e uma das canções mais diretamente endereçadas no catálogo. A música é de Stone Gossard; a letra é de Vedder. A canção é um endereçamento em segunda pessoa a um amigo não nomeado (amplamente entendido, embora Vedder tenha recusado confirmar, como sendo Mike McCready) que vinha lutando com dependência de substâncias. A canção não é uma canção de julgamento; é uma canção de preocupação e da frustração do narrador com sua própria incapacidade de ajudar.
Mike McCready tinha entrado publicamente em tratamento para vício em cocaína e álcool em 1994, entre as turnês de Vs. e Vitalogy, e sua recuperação foi uma das histórias estruturantes do período de No Code. A banda foi protetiva com a recuperação de McCready em entrevistas e recusou discutir os detalhes. 'Habit' é, portanto, melhor entendida como artefato dessa proteção: uma canção que nomeia a situação em detalhe sem nomear a pessoa, e que deixa a situação ser de conhecimento público sem forçar o amigo a se tornar público.
O arranjo é uma das peças mais agressivas de Stone Gossard em No Code. O verso é construído sobre um riff em andamento punk que empurra contra a bateria de Jack Irons (Irons foi o baterista da banda durante No Code, depois que Abbruzzese foi demitido e antes de Matt Cameron entrar). O refrão libera a tensão do verso num movimento harmônico mais amplo que se resolve via ponte para um solo curto e controlado. A canção é estruturada para impulso adiante em vez de liberação catártica, o que serve à recusa da letra de entregar conselho que a canção sabe que o destinatário não pode usar.
No Code como um todo foi um álbum que confundiu o público da banda em 1996. Após o sucesso comercial de Vitalogy, fãs esperavam outro disco rock sustentado, e receberam em vez disso um álbum de experimentos estilísticos que incluía 'Sometimes' (uma meditação folk), 'Who You Are' (um single com toques orientais) e 'I'm Open' (palavra falada). 'Habit' foi a canção rock mais convencional do disco e foi, portanto, uma das poucas faixas de No Code que recebeu execução significativa em rádios rock.
Letra direta em segunda pessoa, dirigida a um amigo não nomeado que Vedder estava vendo afundar em vício. A música é peça-companheira de "Deep" do Ten, mas onde "Deep" descrevia de fora, "Habit" se dirige diretamente à pessoa. "It's not your way" é a frase-eixo: isso não é o seu jeito, esse vício não é você.
A primeira estrofe é diagnóstico. "Seen it happen to a couple of friends...See it happen and the message it sends". Vedder já viu o padrão antes, e a repetição do padrão é a mensagem. "Taking off for what's an obvious fall" é a aceleração do vício: o usuário decola sabendo que vai cair. Em português, "Decolando pra um tombo óbvio" preserva o gesto da aviação irônica.
A escolha tradutória mais delicada está em "Another habit says it's in love with you / Another habit says its love's overdue". Cada vício se apresenta como amante, e o amante é tardio (overdue) como uma fatura atrasada. Em português, "Outro vício diz que está apaixonado por você" preserva a personificação. A próxima linha, "como amigo indesejado", completa a metáfora: o vício é amigo que se convidou.
O fechamento é a recusa quase furiosa. "Never thought you'd habit / Never me...never you...never me." Vedder usa "habit" como verbo (nunca pensei que você se viciaria), construção forçada que sinaliza a inadequação do que está acontecendo. Em português, "Nunca pensei que você viraria vício" preserva a estranheza gramatical. A repetição final, "nunca eu, nunca você, nunca eu", é a negação coletiva que o vício desfez.
Em 6 de novembro de 2011 na Praça da Apoteose, 'Habit' chegou no décimo primeiro slot do show como uma das faixas da era No Code que a Pearl Jam Twenty Tour deslocou regularmente para manter a agressão mid-set do show. A estrutura compacta da canção (menos de três minutos e meio) e o padrão compacto do verso aterrissaram na função de pacing do slot: movimento adiante de alta velocidade após 'Blitzkrieg Bop' ter usado seu andamento de vocabulário punk para elevar a sala. A resposta do público do Rio sustentou o volume que o slot anterior tinha construído.
Em 17 de novembro de 2015 no Mané Garrincha, 'Habit' chegou no décimo sexto slot do show como a faixa da era No Code. A estrutura compacta e o padrão compacto do verso aterrissaram na função de pacing do slot: movimento adiante de alta velocidade.