'Animal' é a segunda faixa de Vs. (1993). A música é de Stone Gossard; a letra é a resposta de Vedder ao ano que se seguiu ao sucesso de Ten. Vs. é um álbum feito sob cerco: a banda recebia em média dez pedidos de entrevista de major label por semana, a MTV não parava de tocar o clipe de 'Jeremy', e a banda começava a descobrir que fama, no sentido americano do início dos anos 90, era uma coisa feita a você, não uma coisa que você aceitava. 'Animal' é o diagnóstico.
A linha mais famosa da letra é a declaração de abertura de que existem 'five against one' (cinco contra um), expressão que Kim Neely depois pegou pra título da biografia autorizada da banda em 1998, Five Against One: The Pearl Jam Story. A matemática cinco-contra-um é deliberadamente ambígua na canção. Pode ser lida como a banda contra a indústria, a banda contra a imprensa, ou qualquer coletivo sitiado contra um único antagonista. Vedder disse à MTV em 1993 que a linha era sobre como a banda se sentia durante as sessões de gravação de Vs., quando ninguém fora dos cinco membros parecia estar trabalhando pra os mesmos objetivos.
A imagem central da canção, e a fonte do título, é a preferência comparativa que o narrador expressa pela companhia de animais sobre a companhia humana. Vedder não está fazendo uma reivindicação sentimental. A música está postulando que as estruturas sociais nas quais a banda se viu inserida (rádio, MTV, ensaios de capa de revista, adoração de fãs em estacionamentos) tinham começado a parecer menos honestas que a crueldade comum da natureza. O animal da canção não é símbolo de inocência; é símbolo de motivação legível. Animais não mentem sobre por que estão fazendo o que estão fazendo.
O arranjo é a coisa mais era-Mookie-Blaylock de Vs. O riff do verso é o formato de base do grunge mid-tempo que a banda poderia ter escrito dormindo nesse ponto, mas a ponte introduz um pivô harmônico incomum que Eddie chamou, em uma sessão da Pearl Jam Radio em 2007, de o momento em que a música deixa de estar com raiva e passa a estar com medo. O solo de McCready é um dos seus mais curtos numa faixa de Vs. e é, por confissão dele em PJ20, o solo mais ensaiado que tocou no disco porque queria que o desconforto dele fosse audível.
"Five against one" é a frase que define Vs. inteiro. Em uma leitura, a banda (cinco) contra o pop industrial que tentava engoli-los. Em outra, mais doída, é o próprio Vedder (um) cercado pelos quatro companheiros (cinco contra um, com ele incluído como exceção). Stone Gossard escreveu a música; Vedder escreveu a letra como diagnóstico da fama americana do início dos anos 90: o que parecia troféu era cerco. A banda recebia dez pedidos de entrevista por semana e Vedder começava a deixar de morar em sua própria pele.
A linha-eixo é "I'd rather be with an animal". Não é só recusa do humano, é preferência ativa pelo não-civilizado. Animais não querem nada de você, animais não te interpretam, animais não te transformam em produto. Em português, "Eu preferia estar com um animal" tem o mesmo balanço entre ressentimento e ternura. O verbo "preferia" no condicional preserva a inviabilidade do desejo: ele queria mas não pode.
O verso "Torture from you to me / Abducted from the street" é descrição literal do que o sucesso fez com a banda em 1992. "Abducted" é "sequestrado", e a tradução não pode amaciar: a fama em escala industrial é literalmente sequestro de identidade. Vedder canta isso com a voz fechada que ele usa em "Rearviewmirror" e "Why Go", o registro de quem está aguentando.
A música termina onde começou: "five against one". A contagem em escada que abre a faixa é a mesma que fecha, e o efeito é o de um cerco que não se desfaz. Pearl Jam ainda não saiu daquela sala em 1993, e a música é o documento.
Em 2 de dezembro de 2005 no Estádio do Pacaembu, 'Animal' chegou no slot 3 do show como o primeiro retorno explícito ao material de Vs. que havia definido a agressão da banda em meados dos anos 90. A colocação depois de 'Hail, Hail' deu sequência ao tríptico de abertura que a banda vinha montando ao longo da South American Tour 2005: uma abridora que comprime o público, um groove mid-tempo de sustentação, e uma faixa de Vs. que sobe o volume do show de novo. A declaração de abertura 'five against one' nessa gravação aterrissa com o peso que apenas públicos pós-Riot Act passaram a entender; em 2005, a linha podia ser ouvida tanto como o velho autorretrato da banda no cerco de Vs. quanto como a relação ainda atual da banda com a imprensa, com a indústria e com o público. O público do Pacaembu tratou-a como ambos.
Em 3 de novembro de 2011 no Estádio do Morumbi, 'Animal' chegou no slot 4 do show, fechando a agressão da era Vs. que 'Why Go' havia aberto. A declaração de abertura 'five against one' nessa gravação carregou seu sentido pós-Riot Act em camadas até 2011: a banda tinha agora passado vinte anos negociando as relações que a música originalmente diagnosticava, e a Pearl Jam Twenty Tour era a forma pública dessa negociação. O público do Morumbi tratou a linha como uma deixa de reconhecimento. A estrutura comprimida combinou com o andamento do slot: menos de três minutos e meio, sem solo estendido, manteve o tempo do show travado em movimento sustentado pra frente antes do material mais lento que 'World Wide Suicide' iria entregar.
Em 9 de novembro de 2011 na Vila Capanema, 'Animal' chegou no slot 3 do show como o primeiro retorno deliberado à era Vs. depois que o cover de Strummer havia usado o refrão de hino pra erguer a casa. A declaração de abertura 'five against one' nessa gravação carregou seu sentido pós-Riot Act em camadas até 2011: a banda tinha agora passado vinte anos negociando as relações que a música originalmente diagnosticava. A estrutura comprimida combinou com a função de andamento do slot: menos de três minutos e meio, sem solo estendido, manteve o tempo do show travado em movimento sustentado pra frente.
Em 3 de abril de 2013 no Costanera Sur, 'Animal' chegou no slot 19 do show como o retorno à era Vs. que o show precisava pra manter a sequência de agressão comprimida do fim de set. A declaração de abertura 'five against one' nessa gravação carregou seu sentido pós-Riot Act em camadas até 2013. A estrutura comprimida combinou com a função de andamento do slot.
Em 6 de abril de 2013 no Parque O'Higgins, 'Animal' chegou no slot 18 do show como o retorno à era Vs. que o show precisava pra manter a sequência de agressão comprimida do fim de set. A declaração de abertura 'five against one' carregou seu sentido pós-Riot Act em camadas.
Em 11 de novembro de 2015 na Arena do Grêmio, 'Animal' chegou no slot 5 do show, o retorno à era Vs. que manteve a aceleração de alta velocidade do show depois que 'Mind Your Manners' havia comprimido o público. A declaração de abertura 'five against one' carregou seu peso acumulado de duas décadas: em 2015, a linha já estava em palcos havia vinte e dois anos.
Em 17 de novembro de 2015 no Mané Garrincha, 'Animal' chegou no slot 14 do show como o retorno à era Vs. que o show precisava pra manter movimento agressivo pra frente no meio do set. A declaração de abertura 'five against one' carregou seu peso acumulado de 22 anos.
Em 21 de março de 2018 no Maracanã, 'Animal' chegou no slot 6 do show. A declaração de abertura 'five against one' carregou seu peso acumulado de 25 anos.